

成為妳的神明

那天，妳包折信紙，像西瓜蟲十腳親密地爬過葉片
卸下一季的雪，把時間也變成雪的一種意象
藏進微翹的紙旋中央，就這麼扔著
像放貓於巷，讓牠沒有顧忌地生長
不讓黑暗壓垮牠彎曲的背脊

怎樣地靠近故地，都無所謂
只是要等待。妳曾說過
無論春天退漲幾次，都不會再回來
我也曾設想貼近土地，看化石深處的花緩緩盛開
像妳攤開掌心
像妳呼出一陣白氣
聲音瀰漫得
輕如一粒塵埃
要到這時我才敢打開，拆卸回憶
像打碎一窪冰池，從冰紋的長勢裡
推演，妳缺席後的世界。我並無怨恨
在這樣的春季裡，回望是一種大雪

我想成為妳的神明
儘管強勢的雪，也有無力的時候

撐起一葉莊嚴的十字扁舟，哪怕妳會拒絕

湖心之下長影的庇覆，我也要感激

謝謝那些妳不捨遺忘的小心

謝謝繁花散後，總會被允許悄然地回到手裡